Qu’est-ce que la poésie ?
Extrait du discours du poète chilien Pablo Neruda à l’Académie Nobel (1971), suivi de son poème « El Poeta » .
Voilà enfin une réponse à ma question (en prose puis en vers), sans doute la plus belle qui soit pour moi parce qu’elle s’adresse à tous les poètes, à ceux qui se connaissent comme à ceux qui s’ignorent ; elle les émeut, les bouleverse et les réconforte. Avec l’amour et le sourire d’un pair !
_________________
Yo no aprendí en los libros ninguna receta para la composición de un poema: y no dejaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para que los nuevos poetas reciban de mí alguna gota de supuesta sabiduría. Si he narrado en este discurso ciertos sucesos del pasado, si he revivido un nunca olvidado relato en esta ocasión y en este sitio tan diferentes a lo acontecido, es porque en el curso de mi vida he encontrado siempre en alguna parte la aseveración necesaria, la fórmula que me aguardaba, no para endurecerse en mis palabras sino para explicarme a mí mismo.
En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la formación del poema. Allí me fueron dadas las aportaciones de la tierra y del alma. Y pienso que la poesía es una acción pasajera o solemne en que entran por parejas medidas la soledad y la solidaridad, el sentimiento y la acción, la intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta revelación de la naturaleza. Y pienso con no menor fe que todo está sostenido – el hombre y su sombra, el hombre y su actitud, el hombre y su poesía – en una comunidad cada vez más extensa, en un ejercicio que integrará para siempre en nosotros la realidad y los sueños, porque de tal manera la poesía los une y los confunde. Y digo de igual modo que no sé, después de tantos años, si aquellas lecciones que recibí al cruzar un río vertiginoso, al bailar alrededor del cráneo de una vaca, al bañar mi piel en el agua purificadora de las más altas regiones, digo que no sé si aquello salía de mí mismo para comunicarse después con muchos otros seres, o era el mensaje que los demás hombres me enviaban como exigencia o emplazamiento. No sé si aquello lo viví o lo escribí, no sé si fueron verdad o poesía, transición o eternidad, los versos que experimenté en aquel momento, las experiencias que canté más tarde.
(I did not learn from books any recipe for writing a poem, and I, in my turn, will avoid giving any advice on mode or style which might give the new poets even a drop of supposed insight. When I am recounting in this speech something about past events, when reliving on this occasion a never-forgotten occurrence, in this place which is so different from what that was, it is because in the course of my life I have always found somewhere the necessary support, the formula which had been waiting for me not in order to be petrified in my words but in order to explain me to myself.
During this long journey I found the necessary components for the making of the poem. There I received contributions from the earth and from the soul. And I believe that poetry is an action, ephemeral or solemn, in which there enter as equal partners solitude and solidarity, emotion and action, the nearness to oneself, the nearness to mankind and to the secret manifestations of nature. And no less strongly I think that all this is sustained – man and his shadow, man and his conduct, man and his poetry – by an ever-wider sense of community, by an effort which will for ever bring together the reality and the dreams in us because it is precisely in this way that poetry unites and mingles them. And therefore I say that I do not know, after so many years, whether the lessons I learned when I crossed a daunting river, when I danced around the skull of an ox, when I bathed my body in the cleansing water from the topmost heights – I do not know whether these lessons welled forth from me in order to be imparted to many others or whether it was all a message which was sent to me by others as a demand or an accusation. I do not know whether I experienced this or created it, I do not know whether it was truth or poetry, something passing or permanent, the poems I experienced in this hour, the experiences which I later put into verse).
______________________________
El Poeta
Antes anduve por la vida, en medio
de un amor doloroso: antes retuve
una pequeña página de cuarzo
clavándome los ojos en la vida.
Compré bondad, estuve en el mercado
de la codicia, respiré las aguas
más sordas de la envidia, la inhumana
hostilidad de máscaras y seres.
Viví un mundo de ciénaga marina
en que la flor de pronto, la azucena
me devoraba en su temblor de espuma,
y donde puse el pie resbaló mi alma
hacia las dentaduras del abismo.
Así nació mi poesía, apenas
rescatada de ortigas, empuñada
sobre la soledad como un castigo,
o apartó en el jardín de la impudicia
su más secreta flor hasta enterrarla.
Aislado así como el agua sombría
que vive en sus profundos corredores,
corrí de mano en mano, al aislamiento
de cada ser, al odio cuotidiano,
Supe que así vivían, escondiendo
la mitad de los seres, como peces
del más extraño mar, y en las fangosas
inmensidades encontré la muerte.
La muerte abriendo puertas y caminos.
La muerte deslizándose en los muros.
