J’ai lu et entendu ici et là certaines interventions officielles et autres faits divers qui, si j’ai bien compris, pourraient faire de l’automne une saison bien plus « chaude » que cet été torride. Est-ce possible ? Je ne parle pas du Tour de France (inintéressant pour moi, comme le tennis, le foot, le golf, etc., mais tellement distrayant pour d’autres), pas même de son rituel passage par mes très chères Alpes : alors que certains pédalent sous les applaudissements et les micros, beaucoup rament dans la même sueur mais sur d’autres pentes, plus silencieuses, plus anonymes et souvent bien plus dures.

Bref, l’actualité me déprime, alors je replie le journal et décide de n’allumer ni radio ni télé. Je fais l’autruche. Nous verrons bien dans quelques semaines, lorsque je sortirai la tête du sable. Qui sait, peut-être nous annoncera-t-on enfin une bonne nouvelle…

Nous sommes aujourd’hui le 14 juillet 2010. Voilà que, pour me divertir un peu, juché sur ma terrasse marseillaise, je vois le ciel noir tout pomponné de feux multicolores : ils ont tous la même forme ronde et s’ordonnent bêtement comme des boules sur un sapin de Noël artificiel. Pas la moindre guirlande, le moindre tourbillon, la moindre originalité : juste des couleurs qui s’éteignent, seconde après seconde, après avoir fait semblant d’embraser le ciel. Et ça dure, ça dure… d’interminables minutes dans une moiteur étouffante qui me précipite enfin derrière ma baie vitrée, sous le climatiseur. Pas très écologique, soit, je vous l’accorde, mais je m’en fiche ! La chaleur humide m’incommode ; elle m’empêche de rêver, de penser et d’écrire. Et surtout, surtout, elle m’interdit de dormir !

Vivement demain midi où je retrouverai, dans ma fraîcheur artificielle et la pénombre de mes persiennes baissées, un excellent ancien élève (un artiste !) qui a bien voulu illustrer mes textes. Nous déjeunerons avant de travailler. Je lui ai apporté des Alpes une tourte au saumon et aux poireaux, une aux herbes avec des lardons, ainsi qu’une tomme, des pêches et quelques abricots.

Vivement demain soir, aussi, où je reprendrai la route pour coucher dans le lit frais de ma maisonnette en montagne !

A bientôt. Je serai de retour à la mi-août. En attendant, je vous invite à savourer Schumann, interprété par le pianiste roumain Radu Lupu et/ou à lire le post suivant, un petit texte que m’a inspiré mon humeur du moment.

Extrait du discours du poète chilien Pablo Neruda à l’Académie Nobel (1971), suivi de son poème « El Poeta » .

Voilà enfin une réponse à ma question (en prose puis en vers), sans doute la plus belle qui soit pour moi parce qu’elle s’adresse à tous les poètes, à ceux qui se connaissent comme à ceux qui s’ignorent ; elle les émeut, les bouleverse et les réconforte. Avec l’amour et le sourire d’un pair !
_________________

Yo no aprendí en los libros ninguna receta para la composición de un poema: y no dejaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para que los nuevos poetas reciban de mí alguna gota de supuesta sabiduría. Si he narrado en este discurso ciertos sucesos del pasado, si he revivido un nunca olvidado relato en esta ocasión y en este sitio tan diferentes a lo acontecido, es porque en el curso de mi vida he encontrado siempre en alguna parte la aseveración necesaria, la fórmula que me aguardaba, no para endurecerse en mis palabras sino para explicarme a mí mismo.
En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la formación del poema. Allí me fueron dadas las aportaciones de la tierra y del alma. Y pienso que la poesía es una acción pasajera o solemne en que entran por parejas medidas la soledad y la solidaridad, el sentimiento y la acción, la intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta revelación de la naturaleza. Y pienso con no menor fe que todo está sostenido – el hombre y su sombra, el hombre y su actitud, el hombre y su poesía – en una comunidad cada vez más extensa, en un ejercicio que integrará para siempre en nosotros la realidad y los sueños, porque de tal manera la poesía los une y los confunde. Y digo de igual modo que no sé, después de tantos años, si aquellas lecciones que recibí al cruzar un río vertiginoso, al bailar alrededor del cráneo de una vaca, al bañar mi piel en el agua purificadora de las más altas regiones, digo que no sé si aquello salía de mí mismo para comunicarse después con muchos otros seres, o era el mensaje que los demás hombres me enviaban como exigencia o emplazamiento. No sé si aquello lo viví o lo escribí, no sé si fueron verdad o poesía, transición o eternidad, los versos que experimenté en aquel momento, las experiencias que canté más tarde.

(I did not learn from books any recipe for writing a poem, and I, in my turn, will avoid giving any advice on mode or style which might give the new poets even a drop of supposed insight. When I am recounting in this speech something about past events, when reliving on this occasion a never-forgotten occurrence, in this place which is so different from what that was, it is because in the course of my life I have always found somewhere the necessary support, the formula which had been waiting for me not in order to be petrified in my words but in order to explain me to myself.

During this long journey I found the necessary components for the making of the poem. There I received contributions from the earth and from the soul. And I believe that poetry is an action, ephemeral or solemn, in which there enter as equal partners solitude and solidarity, emotion and action, the nearness to oneself, the nearness to mankind and to the secret manifestations of nature. And no less strongly I think that all this is sustained – man and his shadow, man and his conduct, man and his poetry – by an ever-wider sense of community, by an effort which will for ever bring together the reality and the dreams in us because it is precisely in this way that poetry unites and mingles them. And therefore I say that I do not know, after so many years, whether the lessons I learned when I crossed a daunting river, when I danced around the skull of an ox, when I bathed my body in the cleansing water from the topmost heights – I do not know whether these lessons welled forth from me in order to be imparted to many others or whether it was all a message which was sent to me by others as a demand or an accusation. I do not know whether I experienced this or created it, I do not know whether it was truth or poetry, something passing or permanent, the poems I experienced in this hour, the experiences which I later put into verse).
______________________________

El Poeta

Antes anduve por la vida, en medio 

de un amor doloroso: antes retuve 

una pequeña página de cuarzo

clavándome los ojos en la vida. 

Compré bondad, estuve en el mercado 

de la codicia, respiré las aguas 

más sordas de la envidia, la inhumana

hostilidad de máscaras y seres. 

Viví un mundo de ciénaga marina 

en que la flor de pronto, la azucena 

me devoraba en su temblor de espuma, 

y donde puse el pie resbaló mi alma 

hacia las dentaduras del abismo. 

Así nació mi poesía, apenas 

rescatada de ortigas, empuñada 

sobre la soledad como un castigo, 

o apartó en el jardín de la impudicia 

su más secreta flor hasta enterrarla.

Aislado así como el agua sombría 

que vive en sus profundos corredores,

corrí de mano en mano, al aislamiento 

de cada ser, al odio cuotidiano, 

Supe que así vivían, escondiendo 

la mitad de los seres, como peces 

del más extraño mar, y en las fangosas

inmensidades encontré la muerte. 

La muerte abriendo puertas y caminos. 

La muerte deslizándose en los muros.

Vendredi toujours, le soir, au Toursky : Les Bons Becs, cinq gugusses musiciens pleins d’humour et bourrés de talent. Un grand voyage musical autour du monde. Jubilatoire !

Samedi 28 novembre. Au cinéma « Les Variétés », le dernier film de Michael Moore, Capitalism: A Love Story. Génial ! Où l’on comprend (si on ne le savait pas encore) que le capitalisme sauvage et débridé (l’ultralibéralisme) est tout le contraire de l’Amérique, de ses valeurs et du modèle de démocratie que furent les USA depuis leur naissance en 1776. Michael Moore n’hésite d’ailleurs pas à se référer à la Constitution (1787) et agrémente son générique de fin de quelques citations fort opportunes de quelques pères fondateurs (Thomas Jefferson, Benjamin Franklin, George Washington, etc.). A voir ab-so-lu-ment ! Je ne manquerai pas d’en parler à mes élèves.

Dimanche 29. J’écoute enfin, après être rentré d’une brocante où j’ai fait quelques affaires, un disque acheté vendredi : Ibérica. Anne Gastinel au violoncelle et Pablo Márquez à la guitare nous invitent à découvrir ou redécouvrir de grands compositeurs espagnols comme Manuel de Falla ou Enrique Granados. 28 morceaux savoureux, apaisants et revigorants à la fois. Bref, une merveille ! Tout en écoutant ce divin CD, je lis Qu’est-ce qu’être français ?, un recueil de témoignages proposé par l’Institut Montaigne. Très bel ouvrage où dix-neuf personnalités d’origines culturelles diverses livrent leur idée de la francité. Il ne faut pas que j’oublie d’en parler à mes élèves.

Bon baisers de Marseille où la nuit tombe sur un bonhomme heureux.